Coupable de tout : et autres textes

Âgé de 24 ans, Herbert Huncke a déjà sillonné le grand espace
américain quand il débarque à New York, en 1939. Il y fait bientôt
la connaissance de Burroughs, puis de Kerouac et Ginsberg. La poésie
est d'emblée à son horizon. Il y a aussi la débrouille, au jour le jour,
dans ce périmètre fascinant et longtemps malfamé qui part de Times
Square pour longer la 42e Rue jusqu'à la Public Library. Prostitution,
drogue, errance, déménagements incessants, emprisonnements,
scènes de «panique» quand la dope vient à manquer : cette vie pourrait
ressembler à une galère. Mais par son regard singulier, jamais
plaintif, souvent drôle et presque fataliste sur les bas-fonds d'un New
York cabossé, Huncke réussit à faire pousser des fleurs dans un gros
paquet de merde.

Jack Kerouac, à qui il révéla le sens du mot «beat» (battu, foutu),
était fasciné par son art de raconter des histoires ou de brosser
d'incisifs portraits. Merveilleux témoin des mondes souterrains,
icône de la Beat Generation, Huncke est surtout un écrivain,
généreux, étrange. Irrécupérable.

Mort en 1996, après avoir passé les dernières années de sa vie au
Chelsea Hotel, l'auteur de Coupable de tout n'avait jamais été traduit
en France. La publication ici de la presque totalité de ses textes
répare enfin un inexplicable oubli.